Fui criado nos arredores de Preston, uma pequena cidade no sul de Idaho com uma população de cerca de 5.000 habitantes. Minha comunidade era uma estrada de terra isolada e sem saída chamada Bear Creek, ou riacho do urso. Menos de vinte famílias viviam em Bear Creek. Eu não me importava de estar tão isolado. Cresci no conforto de campos amplos e vizinhos próximos que só as pessoas do interior conhecem.
Éramos uma comunidade mórmon. Muito centrado na igreja. Muito centrado na comunidade. Todas as moças, inclusive eu, faziam parte do grupo das Moças. E todos os meninos eram membros da tropa local de escoteiros (que também era um grupo da igreja em nossa área). Tivemos festas de 4 de julho no estádio local e nadávamos em um reservatório próximo. Era uma comunidade boa e tranquila.
Minha casa, uma casa de fazenda de 92 anos construída por meu tataravô, estava situada em uma pequena colina cercada por um amplo campo de grama de um lado e uma estrada de terra serpenteante do outro. Do outro lado da estrada estava o fundo do riacho. O sul de Idaho é classificado em um clima desértico, portanto, não cresce muita coisa fora dos campos irrigados, além de arbustos de sálvia e rebarbas. Os fundos dos riachos eram a exceção. O riacho alimentava o crescimento de um espesso emaranhado de arbustos de salgueiro. No final do outono, costumávamos descer ao fundo e colher as sementes de salgueiro branco e felpudo para decorar as cercas da nossa garagem.
Sendo tão isolado, não era incomum que os animais descessem das montanhas. Tínhamos uma alce fêmea que trazia seu filhote e vivia em nosso pomar todo inverno. E o leão da montanha que morava nas redondezas não era desconhecido e ocasionalmente era visto rondando o riacho.
No verão em que fiz oito anos (lembro-me porque foi no mesmo ano do meu batismo), um leão-da-montanha menor foi avistado várias vezes em nossa região. Não estávamos preocupados. Os grandes felinos ficavam longe das fazendas e geralmente se mudavam quando a área não produzia comida suficiente.
No mesmo verão, meu vizinho, Payton, estava trabalhando em seu projeto Eagle Scout. Ele adorava a National Geographic e achou que seria muito legal tentar montar uma apresentação da National Geographic sobre nossos pequenos riachos. O jovem leão que estava em nossa área ao mesmo tempo o deixou especialmente animado. Ele decidiu que queria tentar tirar fotos do leão e enviou um e-mail para a equipe da National Geographic pedindo conselhos.
Eles recomendaram a configuração de uma câmera automática que tira fotos a cada dois segundos em uma área que o leão costumava visitar. Eles também recomendaram colocar algum tipo de isca para que o leão fosse mais provável de aparecer. Ninguém no riacho gostou da ideia de isca viva ou carniça, então criamos um tipo diferente de isca.
Decidimos fazer uma gravação de áudio de um coelho morrendo e tocá-lo em loop através de um conjunto de alto-falantes escondidos nos salgueiros. Lembro-me de quando todos estavam no fundo testando os alto-falantes e ouvi o barulho pela primeira vez. O som de um coelho morrendo é horrível. Foi descrito como sendo quase idêntico ao som de uma criança gritando. Se você nunca ouviu, há muitas gravações disponíveis online. Vale a pena ouvir.
A câmera foi montada. Os alto-falantes foram montados. Tudo foi perfeito. Payton explicou que ele permitiria que a câmera e a gravação tocassem ininterruptamente por uma semana, e então ele iria verificar. Isso daria tempo para o nosso cheiro desaparecer do fundo e encorajar o leão a se aproximar.
No começo eu estava preocupada com o barulho. Era um barulho realmente horrível, e nossa casa era a mais próxima do ponto de montagem nos fundos. Meu pai me garantiu que o barulho não chegaria até nossa casa, e fiquei aliviada quando chegamos em casa naquela noite e ele estava certo. Os fundos estavam longe o suficiente para que eu não conseguisse ouvir nada.
Lembro-me de Payton no dia seguinte na igreja. Ele estava inquieto e animado para verificar o equipamento. Mas ele teve que esperar uma semana, o que todos ficavam lembrando dele. Ele não podia arriscar ir cedo demais e assustar o leão para sempre.
Naquela noite acordei com um barulho horrível. Sentei-me ereta na cama com os olhos arregalados no escuro, as mãos apertadas com tanta força que as palmas das mãos que as unhas machucaram as palmas da minha mão. Eu conhecia aquele barulho. Era a gravação do coelho. Parecia fraco e distante, como se realmente pudesse ter vindo do fundo. Mas isso era impossível. Porque a gravação estava acontecendo a noite toda no dia anterior e eu não tinha ouvido nada.
Eu não dormi naquela noite. Eu estava com muito medo de sair da cama e acordar meus pais. A gravação foi repetida várias vezes. Eu tinha o loop memorizado. De manhã, fui na cozinha para o café da manhã. Minha mãe e meu pai estavam sentados à mesa da cozinha. Eles também tinham olheiras escuras. Eu não tinha sido o único que tinha ouvido isso.
Mamãe estava convencida de que o equipamento devia estar quebrado. Ela queria descer até o fundo para verificar. Papai recusou. Ele era um homem gentil e não queria provocar nenhum drama desnecessário. Ele tinha certeza de que havia um vento forte na noite passada, e o vento estava levando o barulho para mais longe do que seu alcance natural. Ele nos disse para ouvir. Nós fizemos. Ele estava certo, não podíamos ouvir agora.
Esquecemos disso e seguimos nossas rotinas diárias.
Na noite seguinte, aconteceu de novo. Fiquei na cama de costas para a parede. Os gritos eram ainda mais altos do que antes. Mas desta vez algo estava diferente. Era mais baixo do que eu me lembro. E partes do loop foram desaceleradas, como se a gravação estivesse distorcida em alguns lugares. Às vezes, o loop não fazia um loop naturalmente e, em vez disso, pegava em um lugar aleatório no meio.
Minha mãe não mencionou nada na mesa do café da manhã. Mas tanto ela quanto meu pai pareciam tensos.
Na terceira noite, reuni coragem para ficar ao lado da janela do meu quarto e olhar para o quintal. Por um momento fiquei parado, enraizado no lugar, minhas mãos tremendo, não importa o quanto eu as apertasse. O barulho se esgueirou pelas frestas da janela. Observei o contorno das árvores no quintal. Perfeitamente imóvel. Nem mesmo a mais leve brisa agitava seus galhos.
Minha mãe anunciou que iria visitar suas irmãs na cidade no dia seguinte e provavelmente passaria a noite lá. Ela me convidou para ir junto, mas eu era filhinha do papai e escolhi ficar na fazenda. Eu ocupei o lugar da mamãe ao lado do papai na cama deles naquela noite, mas mesmo isso não ajudou. Acho que meu pai também não estava dormindo, pois ele ficou estranhamente quieto a noite toda.
Começamos a ouvir o barulho durante o dia também. Eu estava desenhando com giz na calçada quando aconteceu. Meus ombros ficaram tensos e os cabelos da minha nuca se arrepiaram. Houve apenas um grito. Um curto e agudo. E então a gravação ficou em silêncio. Aconteceu novamente várias vezes ao longo do dia, mas nunca o ciclo inteiro. Apenas clipes dele.
Mais tarde naquela noite, o pai de Payton apareceu na garagem em seu veículo de 4 rodas. Ele disse que estava procurando pelo cachorro deles, um doce labrador amarelo que estava desaparecido desde aquela manhã. Papai disse que sentia muito e que não a tínhamos visto. Olhei para ele, silenciosamente implorando para ele mencionar a gravação. Mas ele não o fez. Afinal, ele era um homem quieto. Ele não queria trazer nenhum drama desnecessário.
Mamãe ficou longe a semana inteira. Papai e eu não dormimos. No sábado, os gritos podiam ser ouvidos constantemente, embora parecessem ter se desviado completamente do loop familiar. não reconheci nada disso. Às vezes os gritos eram finos e longos, outras vezes não passavam de rosnados. Certa vez, enquanto meu pai estava esquentando bolo de carne para o almoço, o barulho se transformou em um barulho tão rancoroso que ele deixou cair o prato e ele se estilhaçou. Eu pressionei minhas mãos sobre meus ouvidos onde eu estava sentado à mesa e apertei meus olhos fechados, mas isso não ajudou. O barulho forçou seu caminho através das rachaduras dos meus dedos e beliscou minha garganta e chacoalhou em minhas costelas. O barulho durou um minuto inteiro, depois silenciou.
Papai estava tremendo. Essa foi a última vez que ouvimos sobre o barulho naquele dia.
Payton veio no sábado à noite para pedir permissão para atravessar nosso quintal para pegar o equipamento. Ele estava tão animado. Eu o vi desaparecer no fundo do riacho com uma sensação de alívio cansado. Depois que o equipamento acabasse, tudo pararia. Mal podia esperar para ter uma noite inteira de sono.
Nem um minuto depois vi Payton voltando do riacho. Eu estava confuso. Levamos muito mais tempo para configurar a câmera e os alto-falantes, então eu assumi que levaria o mesmo tempo para coletá-los. Minha respiração parou quando Payton se aproximou. Ele não parecia certo. Seus olhos estavam arregalados e seu rosto pálido. Algo molhado escorria de seu queixo para sua camisa; Mais tarde, percebi que era vômito. Meu pai o pegou antes que ele caísse e exigiu saber o que havia acontecido.
Payton não conseguia falar. Ele apenas chorou.
Ligamos para o pai dele. Eu cuidei de Payton enquanto meu pai e o pai dele iam para o fundo do poço. Eles demoraram muito tempo. Quando eles voltaram, seus rostos estavam sombrios. E eles cheiravam engraçado. Notei vermelho nas mãos do meu pai. Perguntei o que estava errado, mas eles passaram direto por mim e imediatamente chamaram a polícia.
Ninguém me contaria o que havia acontecido. Sentei-me no sofá enquanto um borrão de vizinhos e policiais girava ao meu redor. A certa altura, um oficial colocou algo na mesa da cozinha e saiu. Olhei com curiosidade. Era a câmera do riacho.
Eu gostaria de não ter olhado.
A câmera estava um pouco amassada. Pequenos arranhões e amassados cobriam o invólucro de plástico. Quando a levantei, minhas mãos grudaram no plástico. Algo pegajoso e cheiroso cobria a tela, mas ela estava ligando.
O primeiro conjunto de fotos foi normal. Apenas os salgueiros verdes esverdeados no brilho da noite. À medida que continuei a clicar, eles rapidamente se tornaram estranhos. A certa altura, o ângulo da câmera mudou, como se a câmera tivesse sido derrubada de seu poste. A grama agora obscurecia a maior parte do quadro. Manchas de vermelho apareceram na lente e permaneceram pelo resto dos sets. Uma foto me fez parar.
Havia uma figura neste. Ou metade de uma figura, já que a maior parte da parte superior do tronco não havia entrado no quadro. Achei que poderia ser humano. Mas não parecia que deveria estar em pé. Suas pernas estavam torcidas, como um animal, e parecia ter dificuldade em se sustentar na posição vertical. Ao lado das pernas pendia um braço longo e fino. Fosse o que fosse, devia estar curvado, pois as pontas dos dedos pendiam abaixo dos joelhos tortos.
O próximo set foi diferente. Era como se a câmera tivesse sido pega e agora estivesse sendo segurada. A primeira foto era do riacho à noite. O próximo me assustou. Eu tive que olhar de perto antes de decidir o que era. Um coelho havia sido colocado nos arbustos, mas suas orelhas e a maior parte do couro haviam sido arrancados. O próximo era do mesmo coelho, mas uma mão fina e escura o segurava contra o céu. Seu corpo flácido pendurado como algo de um pesadelo.
Nas fotos a seguir, mais coelhos se juntaram ao primeiro, cada um com suas orelhas e couro removidos. Depois um gato. Depois, mais gatos. Depois um cachorro, o labrador amarelo. Depois o leão. A foto a seguir era de sete coelhos, três gatos, um cachorro e o leão, todos dispostos em fila, voltados para o mesmo lado. Seus braços e pernas estavam dispostos como se estivessem marchando. Como um desfile. Todos os seus escalpos haviam sido removidos e pequenos reflexos brancos de seus crânios podiam ser vistos.
A última foto estava muito clara. Como se a foto tivesse sido tirada muito perto com o flash ligado. Um olho dominava a moldura, mas estava amarelado e áspero, e tinha uma pupila em barra como a de um cavalo. No canto inferior a borda de uma boca podia ser vista. Sem lábios. Apenas dentes. Afiado e pequeno, com grandes lacunas entre eles.
Eu gostaria de não ter olhado.
Ouvi meu pai falando com a polícia lá fora. Eles disseram que os alto-falantes estavam com defeito. A gravação só havia tocado na primeira noite.
Por fora sou só um milho... por dentro, um pipoca prestes a explodir!